更漏子·星渐稀

这是一首写思妇的词，笔触细腻，可见花间词人传情入微的本领。 星稀漏转，夜已深沉。这时不知从何处传来《轮台曲》的歌声，情调哀怨。《轮台》为边地乐曲，入耳自唤起对戍边亲人相思和惦念之情。诗词中对边疆，每有随意拈出一个地名用以代指或泛指，对此词的《轮台》也可作如是观。 这偶尔一现的幻听、幻觉，一时间给思妇似乎身临塞外，即将见到亲人的惊喜。在迷茫中开门看塞外风光，扑入眼帘的仍然是朝夕相对的江南春色，方知自己依然独处深闺。“香阁掩”三字，从中传出失望的叹息，于是也不难想象她无可奈何地掩门而卧的情态，总之，还是关门睡觉吧，任它杏花明月柳风。一切良辰美景，对她已经没有什么意义，只能徒增惆怅而已。“香阁掩”以乐景写哀，大有唐人所云“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”（刘方平诗句）失望情味。 可是她再也睡不着了。她起来给对方写信以寄相思，同时回忆着两人欢聚时种种快乐的往事，只愿像往日一样两心相印，便可聊以自慰了。“惟愿”两字，可见不敢抱太高的希望，透露出凄咽的悲音。她不敢想象是否还有重聚的一天。 睡不着，起来写信；可是又写不下去，只好再去睡觉。她擦了擦眼泪，懒得灭灯，背着灯光，和衣而卧，一条玉钗从她头上悄悄地滑下，落在枕边。“背灯眠”三字，描摹百般无奈的慵懒情状，如在眼前。“玉钗横枕边”，从虚处传写钗坠鬓乱、首如飞蓬的睡态，微妙地烘托出女主人公厌厌不乐的心理。 这首词词体虽小，却能一波三折，夜深幻听的惊喜，觉来的孤独惆怅，锦字难织，玉钗横枕，思妇心理的波澜迭出，层层演进，曲尽其情。全词文笔清淡，上片仅用“杏花红”略作点染，以反衬寂寞心情。“月明杨柳风”，尤是天然好语，可以想见夜风轻拂，柳条参差，月下弄影的清绝之景。虽从北齐萧悫名句“杨柳月中疏”（《秋思》）化出，但是丝毫不着痕迹。结句更是出奇制胜，抓住落在枕边的一根小小的玉钗作为道具，纯用侧笔摩态，十分传神。