卜算子·风露湿行云

秋风夜露沾湿了行云；沙溪上，飘浮着淡淡的雾气，使小舟迷失了归路。躺在小舟上，遥望苍天，银河横亘，月华满天，北斗七星好像挂在苍山顶上。 历史长河悠悠流转，唯有那茫茫苍天永存，在这个多灾多难的时代，人生境况是如此悲凉。心中沉闷极了，只说一醉方休罢了，不料醉中也挥舞起宝剑来；沙溪的潮水退下去了，深夜的秋江变得更加凄清寒冷。

卜算子：词牌名之一。又名《百尺楼》、《眉峰碧》、《楚天遥》等。相传是借用唐代诗人骆宾王的绰号。 湿：衣服沾湿。 沙水：即沙溪，闽江上源之一。 归艇（tǐng）：归来的小舟。 明河：即银河。 斗：指北斗星。 多事：这里指国家多难。 起舞闻鸡：晋代祖逖与刘琨俱为司州主簿，共被同寝，中夜闻鸡起舞。晋元帝时，祖狄自请统兵北伐，渡江时击楫立誓说，不靖中原而复渡者，有如此江。事见《晋书·祖狄传》。这里借用来抒发作者不能实现北伐中原的爱国抱负而感到愁苦的心情。

张元干于绍兴元年（1131）四十一岁时辞官还乡，这首词作于休官里居以后。

此词上片写景，下片抒情，上下片间有着紧密的内在联系：景色清丽寓幽怀独抱；意象阔大衬悲壮情怀。这首词是词人游览山水时写的，景为情设，情由景生，抒发了他对国事多难却不能实现北伐中原爱国抱负的苦闷心情，展示了张元干“长于悲愤”的词风。

词的上片侧重写景，意境清柔而高远。“风露湿行云，沙水迷归艇”，其中 “沙水” 即沙溪，为闽江的上游支流之一。句意是：夜里独自驾着一叶小舟归来，清爽的夜风与白露沾湿了流动的云彩，沙溪之上弥漫着淡淡的雾气，让小舟迷失了归途。开篇伊始，作者便用 “风”“露”“云”“水”“艇” 几个意象，生动描绘出一幅夜间泛舟归来的清幽静谧图景，显然是围绕着归艇来构建画面的。紧接着，艇上之人的形象便自然浮现：“卧看明河月满空，斗挂苍山顶。” 既然小艇已迷失航向，人正好借此机会暂且休憩，于是枕着船身抬头望去，遥远的天际间银河横卧，明月洒满夜空，北斗七星静静悬挂在肃穆的苍山顶上。这一句营造的意境与前句紧密衔接，依旧带着悠然闲适之感，却又多了几分宏大壮阔的气势。​ 词的下片转而抒情，情感深沉且壮烈。宇宙的辽阔无垠与星月的永恒不变，往往会引发人们跨越千古的思绪：“万古只青天，多事悲人境。” 句意是：历史长河悠悠流淌，唯有那苍茫青天亘古长存，而在这多灾多难的时代里，人生境遇竟是如此悲凉。到这一句，一个 “悲” 字点明心境，此前的 “静谧” 不再是单纯的静谧，“闲适” 也不再是纯粹的闲适。此处作者抚今追昔，颇有唐代诗人陈子昂 “念天地之悠悠，独怆然而涕下” 的苍茫情怀。收尾两句为：“起舞闻鸡酒未醒，潮落秋江冷。” 句意是：心中烦闷到了极点，本想借酒消愁一醉方休，没想到醉意中竟还起身挥剑起舞；沙溪的潮水已然退去，深夜的秋江更显凄清冷寂。张元干在《贺新郎・寄李伯纪丞相》中也曾写下 “谁伴我，醉中舞” 的句子，与此处笔法如出一辙。“起舞闻鸡” 典出晋代，相传祖逖与刘琨同床而眠，夜半听到鸡鸣便起身舞剑。作者此处借用典故，既呼应了前文追古思今的心境，又抒发了自己壮志难酬的幽怨。全词就在这难以排遣的满腔愁苦中，于抒情达到顶点时骤然收束，而那余韵却袅袅不绝，引人深思。​ 这首词在结构上虽为上片写景、下片抒情，上下两片却有着紧密的内在关联：清丽的景色中暗含着独自怀抱的幽思，阔大的意象则衬托出悲壮的情怀。景物为情感而设置，情感由景物而生发，再次展现出张元干 “长于抒发悲愤之情” 的词风特点。​