鹊桥仙·夜闻杜鹃

茅屋下人声寂静，简陋的窗户旁灯火昏暗，晚春时节满江风雨交织。林中的黄莺、巢里的燕子全都沉默无声，唯有在月夜，常常能听到杜鹃的啼鸣。 杜鹃的啼声催落我两行清泪，惊断我一枕孤梦，随后又挑选幽深的枝条飞去。在故乡时听这啼声尚且难以承受，更何况我已半生漂泊，如今仍在他乡寄居！

杜鹃：鸟名，又称“杜宇”、“子规”、“ 鶗鴂”、“怨鸟”。传 说古蜀国王，名“杜宇”，号“望帝”，禅位于开明之士，隐于西山，死后，其魂化为杜鹃鸟。啼声哀苦，每至血流于喙。 蓬窗：犹蓬户，即编蓬草为窗，谓窗户之简陋。《庄子·让王》：“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完，桑以为柜。”宋刘克犀《打夕诗》：“蓬窗亦有精勤士。”《剪灯新话·至正妓人行》：“土炕蓬窗愁寂夜，挑灯快读解愁颐。”皆可证。 春晚：即晚春，暮春时节。 杜宇：即杜鹃。 深枝：树林深处的枝条。 故山：故乡的山林，即故乡。 羁旅：寄居他乡。羁，停留。

这首词当是陆游客居四川时期的作品。公元1172年（乾道八年）冬陆游离开南郑，第二年春天在成都任职，之后又在西川淹留了六年。据夏承焘《放翁词编年笺注》，此词就写于这段时间。

词的上片描述杜鹃夜啼的情景，加强了此夜闻鹃的感受；下片写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染，抒写愁苦情状及内心痛楚。全词围绕“夜闻杜鹃”，以叙述的口吻，描述杜鹃夜啼的情景和氛围，突出表达了词人宦游生活中的孤独愁绪。其情调深沉凝重，凄切悲凉，读来感人至深。

上片刻画杜鹃夜间啼鸣的景象。词人先从景物落笔：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。”“茅檐”“蓬窗” 代指他简陋的居所，陆游的住所未必真的这般简陋，这样写不过是烘托客居的凄清，读者无需拘泥。在这样的居所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，于昏黄灯火旁静坐，其寂寥之感可想而知。与此同时，作者还联想到 “连江风雨”“萧萧暗雨打窗棂” 的景象，愁绪已然显露无遗。“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇”，此时他听见了杜鹃啼鸣，却不直接描写，而是先以反衬手法铺垫：莺燕无声，反倒让杜鹃啼声显得格外清晰刺耳；莺燕在早春本格外活跃，可一到晚春便 “燕懒莺慵”、悄然无声，对这份 “无声” 的怨怼，实则是对 “有声” 的烦扰。“总” 字里满含怨责与无奈的意味，接着再作铺叙：“但月夜、常啼杜宇。” 这里的 “月夜” 显然不是当下的风雨之夜，月夜的杜鹃啼鸣本就凄楚动人，正如李白《蜀道难》中 “又闻子规啼夜月，愁空山” 所写，更何况是眼下这般情境！“常啼” 二字，说明这种听觉刺激并非一两日，如此写法是为了强化今夜听闻鹃啼的触动。 下片聚焦夜闻鹃鸣的环境，侧重渲染氛围。杜鹃又名杜宇，是传说中由古代蜀帝魂魄化形的鸟，常在夜间啼叫，声音凄厉哀伤，往往勾起游子的思乡之情。这般 “悲鸟”，在这样的环境氛围中啼叫，更让人满心愁苦。随后，下片便刻画词人的愁苦情态与内心的痛楚。 “催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去”，这杜鹃竟能在啼鸣间，催落词人几行清泪、惊断他一枕孤梦后，又选了深枝飞去。“孤梦” 二字点明：客居他乡时百无聊赖，将心绪寄托于梦境，却偏被这啼声惊破。“催成清泪”，因啼声一声紧过一声，故用 “催” 字。可即便如此，杜鹃仍不停歇，“又拣深枝飞去”，继续它的哀伤啼叫。“又” 字尽显作者对杜鹃夜啼的无奈。杜甫在《子规》中写道：“客愁那听此，故作傍人低！”，客居时满怀愁绪本就听不得这啼声，可杜鹃却像故意追着人飞！词中所写亦是这般情景。杜鹃啼鸣除了整体上给人一种悲凄之感与心理重压外，还会凭借其象征意义引发人们的诸多联想。比如它在暮春啼鸣，让人觉得春天仿佛是被它送走的，其啼声常引人生出时光匆匆的感慨，正如《离骚》中 “恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳” 的表述。同时，这种鸟的鸣声又似在说 “不如归去”，故而常勾起人的羁旅之愁。因此作者在下文写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“故山” 即故乡，“半世” 是因陆游到成都时已四十九岁，故而有此说。结尾这两句进一步点明自身处境，抒发感慨，将他此刻闻鹃时内心深处的思绪展露无遗。在故乡听杜鹃啼鸣本不会勾起羁旅之愁，之所以 “不堪听”，是因为它触动了岁月流逝、壮志未酬的心绪，而如今客居他乡，更添一层羁愁，这里的 “犹自…… 况” 正体现了这种递进关系。 通观全词，作者先描绘景物、渲染氛围，再以对比手法凸显杜鹃夜啼，继而写啼声带来的感触，最后借联想抒发人生感慨，可谓结构缜密，层次清晰。