送左未生南归序

左未生君，我最早没有与他见过面，但他的思想志向和爱好兴趣、身材长相和言谈风度，我早已从刘北固、刘古塘和宋潜虚那里得到充分的了解。我和未生见面结下友谊后，潜虚、北固各自分散在外地，我在京城。等到回桐城，我独独和未生交游相处了很长时间。北固客游在外，死于武昌。因此我经常劝戒潜虚，应该抛弃名誉功利，和未生一起回浮山养老，但潜虚不接受我的规劝。我对此非常遗憾。

左君未生：作者挚友。 志趋：志向和情趣。趋，同“趣”。 刘北固：作者挚友。 古塘：刘捷，古塘，怀宁人，康熙时期举人。曾为年羹尧幕僚。为人重义气，轻财货。望溪先生因《南山集》案放逮，古塘相送北上，失去了会试机会，以后就不再应试。 宋潜虚：方苞友人。生平未详。 游处：朋友往来相处。 客死：死在外乡。 江夏：清湖北武昌府治，今属武昌县。 声利：名誉和利禄。 浮山：在安徽桐城县东。 恨：遗憾。 辛卯：康熙五十年（1711年）。 燕：今河北省一带地区。 附漕船：搭乘漕运的船。 淮阴：今江苏省淮阴市。 北发：从江宁县狱被解送北上京师。 怼：怨恨。 已亥：康熙五十八年（1719年）。 至自桐：自桐城来到。 沈阳：今辽宁省沈阳市。 范恒庵：沈阳人，望溪先生朋友，生平不详。 附马孙公：指孙承运，辽东人。其先将军思克为国家干城，又平噶尔丹立功。承运少年尚公主，故称附马。生平未甚读书，然性朴实，待人宽厚，闻过则改。于康熙五十八年五月卒。 上营：地名。原属热河，今属河北省。 孙：指孙承运。 祁君学圃：祁学圃，白山人。生平不祥。 馆：使居住下来。 溪梁：溪上小桥。 今上：当今皇帝，指康熙帝。 行宫：在京城以外的供皇帝出行时使用的宫殿。此指承德“避暑山庄”。 及暮齿：到晚年。齿，代指年岁。 三时：夏至后的半个月。头时，三日；中时，五日；三时，七日。 物色：指风景、人物、风俗、习惯等。 数：屡次，经常。 速：催促。 子美：杜甫，字子美。 退之：唐韩愈，字退之。 永叔：宋欧阳修，字永叔。 敦率：指遵循古道。 修行：砥砺道德品行。 自见：表达自己的思想感情。语出司马迁《招任安书》：“退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。” 死而不亡：指把人的精神、志趋、形貌、辞气写入书中，传之后世，则人虽死亦犹不死。 戚戚：忧伤的样子。《论语·述而》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

此文作于康熙五十八年（1719年），当时方苞刚经历了“《南山集》案”之祸，几至于杀身。虽得大赦，但惊魂甫定。出狱之后，虽供职于南书房，做了康熙帝的词臣，却没有人身自由，其家属族人也被强令入京，编入汉军旗下，自己也不得回乡，内心非常苦闷。康熙五十八年，他随皇族出塞外至热河行宫时，友人左未生从江南赶来陪他同行，不辞塞外风沙酷暑、气候恶劣，和他朝夕相处了三个月才打算返回。为朋友送行，方苞创作了这篇文章。

《送左未生南归序》是一篇赠序。此文回忆与左未生交游的历史，并述在祸乱中，左生不忍活着的朋友尚永远离散，远来探视，足见两人感情的深厚；在相聚的日子里，晨夕相处，感情融洽。最后，作者望左未生归去著书立说，流传后世，让自己也能借此死而不亡。全文感情深挚，使人很受感动；虽直抒胸臆，但也非常委婉动人，可见作者高超的艺术功力。

左未生是左光斗之孙，和方苞既是同乡，又是挚友，而且方苞对左光斗的高风亮节历来又十分钦佩。这种关系，决定了这篇赠序既区别于一般的赠送朋友或晚辈(如冯文子)的文章，也区别于赠送亲旧(如吴一平)的文章。中间既有情同亲旧的眷恋，又有语重心长的关切，而内心的痛苦与怨恨又不能表现得太直率。作者从交往落笔取一种极其平静的口吻叙事，而将內在的丰富情感深深地寄寓于行文之中。 文章分三部分叙述，第一段叙订交之始是由刘氏兄弟及宋潜虚的介绍，虽未谋面，对对方的精神志趣、形貌辞气却早已有了详尽的了解。定交之后友朋四散，独与未生游处为久长。其后，刘北固客死他乡，宋潜虚又奔走于声利，自己也漂泊在外，友朋聚处之乐殊不易得。恰恰就在这时，《南山集》案发，自己被逮北上，左未生南归相聚的计划又落空在这种危难的情势下，左未生不由非常怅恨：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”这一慨叹，既写出了未生与自己的死生交情，也起承上启下作用，说明了下文偕同出塞的思想基础。 文章至此转入第二部分，写康熙五十八年四月，自己随皇族出塞时，未生为不使朋友间“相望而永隔”不远千里，赶来相聚，并得人帮助，获准与自己一同赴热河，二人得以相聚三个来月。“每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间”，其亲密欢悦之情溢于言表。但塞外的环境对南方人来说，实在是很不适宜的，自己能适应已不同寻常，未生也能处数月之久，就更不寻常了。然而毕竟不能久留，驸马孙公之死对未生这南方人已是个警告，也是对他南归的一种催促。正因为如此，这三个月的相聚就特别显得珍贵，诚可谓是“天假之缘”了。 行文至此，文章借一句慨叹收束起叙事，转入第三层，以议论的口吻写出自己的劝勉，指出神交独有千古，不在区区形迹之间，勉励未生回乡后应与古塘各修行著书，“以自见于后世”而倘能如此，“则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！”既回应了开头，又不失赠别文章的旨义。而从这种貌似平和婉转的叙述劝勉中，又使人可感觉到作者极其真挚的情感和沉重的心情，体味到左未生离去后他内心的苦闷与落寞。 一篇文章，外表典雅，而内蕴深厚，感情的流露，极自然含蓄。文笔又随意挥洒，不经营而自有经营之妙。这种艺术功力，已是相当深厚了。